庭前黄叶依旧，故人渐已白头。落花若随流水意，酌酒夜光相授。花前拈花花虽瘦，月下留月月更愁。凭栏独自等候，伊人知否？

五六岁的时候，妈妈经常会带我去她的厂里。这是一排坐落在马路边上的平房，办公室里只有两张写字台和几把椅子，庭前有一株很大的树，一到夏天，就会掉下米粒大小的果粒。有位20岁出头的叔叔常常会逗我玩，他还会变“魔术”。把庭前捡到的果粒放在一个玻璃杯中，再在玻璃杯中装满水，用一张纸片盖住杯口，把杯子倒过来，水居然不会流出来。对于幼小的我说这是多么神奇的一瞬间，以致20年后的我还依稀记得。今年寒假，妈妈说又遇到那个叔叔了，已经好多年没有见过了，现在他在一个村子里从事养殖业。回想这么多年的光阴，就在弹指间，周围的变化让人都来不及好好回味。那些白墙红瓦早已不在，那棵大树也早已消亡。20年，让儿童成长为青年，让青年变成了中年，让一个人从对成人世界自由自在生活的憧憬，变成了对孩提时代无忧无虑生活的怀念。不敢想象20年后，父母老去的模样。到了那个时候，也许再也不能在冬季清晨醒来时，让妈妈坐在床边谈心；也许再也不能在夏天慵懒的午后，和爸爸一起健身；也许再也不能在除夕上午，亲手给大门换上新的对联……也许到了那个时候，也只能感叹：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

进入大学的第一个生日，好友送给我一对情侣杯，说是等我有了女朋友，可以把其中的一个送给她。我把它放在寝室的桌子上。每次放假回到学校后，我都会擦去上面的灰尘。直到大学毕业的时候，这对礼物依然没有拆封。离开学校的时候，行李太多不方便带走，就把它留在了寝室。不知道丢弃了这对杯子，意味着丢弃了长久以来的束缚，还是意味着永久丢弃了打开那道大门的钥匙？

一个很小的塑料杯子，还不到拳头那么大。装满水，在灯光下显现出晶莹剔透的感觉。对我来说，它除了装饰可能再没其他用途。这是一位朋友送给我的，有一段时间我们联系甚密。可是后来，就像她突然走进我的生活那样，她又突然的消失了，甚至音信全无。毕业离校时，不知道什么原因，我莫名其妙的把那杯子留在了寝室。于是，我把它弄丢了，这辈子再也找不回来了。

大三时买的一个陶瓷杯子，我一直用到现在。还有一个调羹，虽然两者不是来自同一包装，但是却配合的天衣无缝。从寝室生活到外出实习，从毕业暑假回家到北漂求学，它一直都在我的身边。无论是淡而无味的开水，还是热而新鲜的牛奶，我们都一起品尝。虽然也有很多次苦涩的咖啡，但是相信有一天，我一定会泡上一杯甜甜的蜂蜜。