一位年逾古稀的老太太，倚靠在躺椅上，手捧日记和相册，对着女儿或孙女讲述一段早已尘封的往事。很多电影都以这样的画面开始，进而引出一段可歌可泣的爱情故事。《剪刀手爱德华》如是，《泰坦尼克号》如是，《本杰明 巴顿奇事》亦是如此。而《廊桥遗梦》只是把这换成了子女们对母亲遗物的整理。我们在为男女主人公的缠绵悱恻感动时，却很少注意到剧中的配角：女主人公的丈夫们。这种配角是幸福的，因为他们可以跟女主人公长厢厮守，生儿育女；但他们又是凄凉的，因为爱人心中的某个地方是他们从未染指的，这完完全全属于另外一个人。

人生就如这样一出戏。之于某些人，你是主角，之于某些人，你又是配角；总有某人是属于你的主角，某人注定只能成为你的配角。对于个人来讲，人生又是好几出同时上演的戏，在一些戏中你是主角，在其他戏中你又是配角。这本不足为奇，正是这些不同的角色才让故事情节更生动更丰满。就像戏剧中的生、旦、净、末、丑，让这种艺术更具表现力。正如在巴萨的进攻体系中，梅西的犀利突破固然重要，但同样不能缺少艾托奥的攻城拔寨，亨利的一锤定音，哈维的穿针引线，以及伊涅斯塔的灵巧前插，这样进攻才能更多样化，更具立体感。不同的角色都同样不可或缺，只是不同角色的表现形式不同罢了，有的必须耀眼，有的则只能沉稳，有的则必须默默无闻。我想谁都不希望看到自己的门将频频上镜，因为门将上镜了，要么就是防守体系被打穿了，要么就是他从网窝里捡球。

人总是自大的，总是喜欢以自我为中心，希望一切都围着自己转，所以总是把自己想象为主角。每当朋友失意的时候，总会这样安慰他：他们没有珍惜你是他们的损失，总有一天他们会后悔。事实上，这只是我们一厢情愿的想法。对对方来说，你根本一文不值，你连茶余饭后的谈资都不是，或许你永远都是一个没有台词不露脸的“死跑龙套的”。需要你的时候，你就得屁颠屁颠地跟着，不需要你的时候，就只能滚到千里之外。所以老俞教育我们别太把自己当回事。其实，滚到千里之外未必就是坏事，或许你就转角遇到爱了。

很多角色只是相对的，并且可以互换。当你被以某些理由拒绝之后，或许你又会用同样的理由去拒绝别人；当你因为某些原因抱怨别人的时候，或许别人也在因同样的原因抱怨你；当你被人以某种方式伤害之后，你却又会以同样的方式去伤害别人。

在宿命论者看来，这一切都是早就安排好的，并且由导演一一呈现，这位导演的名字叫做命运。我不相信命运，我相信因缘。所有事情的成败都是诸多因素共同作用的结果，天时、地利、人和缺一不可。我们无法决定事情的成败，但可以促成因缘的集散，所以我们需要广种善缘。

悲观者认为，纵然我们或多或少会充当主角，但终究难逃配角的命运。 乐观者认为，即使大部分时间我们是配角，但总有一出戏是属于自己的。